Sebagai orang yang pernah muda (dan sampai sekarang juga masih muda), kata "Aku sedang tidak ingin pulang" terdengar sangat keren. Apalagi jika dibandingkan kata "Aku tidak bisa pulang".

Jiwa muda memang seperti itu. Tak ingin pulang untuk membuktikan sesuatu. Menguasai malam dan menghabiskannya dimana saja asal bukan di rumah. Kemudian kamu yang sedikit lebih dewasa dari sebelumnya akan berkata "Aku kangen rumah". Atau mengatakan "Kangen ibu"  atau "Kangen masakan ibu" yang sebenarnya maknanya sama : ingin pulang.

Pulang sendiri ternyata tak selamanya rumah Ibu atau Bapak. Bukan pula sekedar bangunan yang bisa kamu kunci dan menawarkan kenyaman. Karena hati seseorang pun bisa dijadikan rumah untuk seseorang pulang. Tempat dimana orang yang kamu cintai berada juga bisa langsung kamu jadikan rumah. Tetapi bagaimana jika kamu tidak bisa pulang? Kemana pun!

Setelah menonton film "Surat dari Praha", saya banyak menambahkan makna kata "Pulang" dan "Rumah". Karena hanya ada dua cara menambahkan makna dua kata tersebut. Benar-benar tidak bisa pulang--sehingga mau tak mau kamu merenungkannya--atau menonton film (seperti) ini.

Seseorang ternyata bisa bernasib sesial Mahdi Jayasri (diperankan Tyo Pakusadewo). Dia nyawa dari film ini. Jaya panggilannya. Usianya sudah tua dan dia tidak bisa pulang. Sudah puluhan tahun tidak pulang. Tidak bisa pulang kepada seseorang yang hatinya sudah seperti rumah. Tidak bisa pulang mencicipi lagi masakan ibunya. Tidak bisa pulang untuk berdebat dengan ayahnya seperti bapak-anak lainnya. Padahal banyak orang pulang kampung hanya untuk mati di tanah kelahirannya. Tetapi jangankan kampung. Negara saja dia sudah tidak punya. Jaya tidak bisa pulang karena kewarganegaraannya dicabut.

Sepanjang film saya sesak nafas dibuatnya. Beberapa kali hati saya mencelos. Karena orang seperti yang tak bisa pulang dan ditolak oleh negaranya sendiri tidak cuma dia saja. Bukan cuma dia yang tidak bisa mengantarkan rahimnya yang sudah tidak bernyawa ke liang lahat. Bukan cuma dia, pria yang tidak bisa mengantar pria yang paling dicintainya ke pusara. Bahkan untuk mengirim surat kepada kekasihnya, ia harus menunggu selama 20 tahun. Surat dari Praha. Surat dari tapol untuk orang yang dicintainya.

Penguasa memang bisa menjadi sangat menakutkan. Ia bisa melakukan sesuatu tanpa pernah diketahui rakyatnya. Termasuk membuang apa saja yang berharga dan tak berharga bagi bangsa ini. Sekarang, dengan suasana politik saat ini, ia mungkin sudah bisa pulang. Tetapi untuk siapa dia pulang setelah puluhan tahun ia di pengasingan? Untuk apa dia pulang ketika orang-orang yang dicintainya sudah berpulang?

Padahal film ini berakhir  dengan happy ending. Tetapi saya tidak bisa melupakan banyak hal yang telah diambil dari orang-orang seperti Jaya. Saya pulang dengan hati yang sedih dan dada yang sesak. Negara juga rumah untuk kita bisa pulang, bukan?

Review : film the naked kitchen (KOREA)


Film ini mengubah saya. Keyakinan saya tentang sebuah skandal tepatnya. Potret perselingkuhan dalam kehidupan saya sangat menakutkan. Begitu dekat hingga tidak bisa melihatnya begitu jelas. Untuk itu saya lebih memilih apatis. Tapi menonton film ini saya menjadi sedikit terbuka, meski tidak juga memahami semuanya.

Seorang istri yang sangat lugu, tiba-tiba bercinta dengan seorang pria yang tak tak dikenalnya. Singkat, lebih cepat daripada cinta satu malam. Tak masalah sebenarnya, jika saja si istri tak menceritakan kepada suami. Jika ia tak menyimpan rasa salah. Sampai sini belum juga terjadi masalah. Bagi suami, ini cuma kekhilafan, bukan cinta. Tak habis pikir dengan sikap suami yang begitu tenang. Setidaknya bagi saya. Dia benar-benar tenang. Biasa laki-laki akan terlukai harga diri dan gengsinya.

Kejutannya adalah pria tak dikenal tadi ternyata teman sang suami dari Perancis. Pria yang hangat , penuh perhatian dan romantis. Membuai suami-istri ini untuk menyayanginya. Namun, ia masih mengejar wanita yang bersenggama dengannya di hari pertama ia mendarat di Korea. Istri temannya. Dengan mencoba mempertanyakan kembali apakah hubungan si wanita dengan suaminya itu dapat disebut cinta? Mereka pun berciuman. Menggoyahkan cinta yang si wanita kira cukup kokoh.

Tak terbayang ketika suami tahu pengkhianatan istri dan teman yang ia anggap adik sendiri. Tapi perselingkuhan adalah tindakan tiga orang. Maka yang salah pun harus tiga, tak boleh satu, atau dua. Harus tiga! Suami, istri dan si pria ketiga.

Namun film ini lebih ekstrim lagi, yang salah adalah si suami. Ia terjebak dalam obsesinya sendiri. Terlihat ia layaknya suami biasa. Namun ia tak memahami istrinya. Maka perhatian ala kadarnya pun tak cukup. Ia diceritakan kehilangan istrinya. Terasa tak adil ketika ia diselingkuhi tapi paling menderita karena perceraian. Hal ini membuat saya mengerti, mengapa pasangan terkadang memilih untuk tetap menikah daripada bercerai setelah terjadi perselingkuhan? Karena kalau bercerai mereka akan terluka dua kali. Pertama karena perselingkahan itu sendiri. Kedua karena perceraian.

Dan akhirnya film ini diakhiri dengan sangat manis. Mereka bertiga tetap baik-baik saja. Bukan dengan scene-scene yang dramatis. Tapi cukup dengan melanjutkan hidup mereka masing-masing. Film yang membuat saya, tak habis pikir memikirkannya.